토이스토리5(Toy Story 5) 후기: 울다가 웃다가 하는 영화

 

Toy Story 5

 토이스토리5를 보고 나서 든 생각은 하나였다. 역시 구관이 명관이다. 화려한 신작 애니메이션이 매년 쏟아져도, 토이스토리가 서 있는 자리를 따라오는 작품은 아직 없다. 31년 전에 짜놓은 세계관 하나로 5편까지 관객을 울리고 웃긴다는 건, 그 세계가 처음부터 얼마나 단단하게 설계되었는지를 말해준다.

 이번 편의 무게중심은 제시에게 실려 있다. 그리고 장난감들의 오랜 적이 바뀌었다. 못된 아이도, 욕심 많은 수집가도 아니다. 이번 상대는 개구리 모양의 태블릿 '릴리패드'다. 아이의 눈과 마음을 통째로 빼앗아 가는 전자기기 앞에서, 장난감들은 처음으로 '나는 아직 필요한 존재인가'를 스스로 묻는다. 도태의 공포를 정면으로 건드리는 설정이라, 웃다가도 문득 목이 메는 지점이 많았다.

눈물이 나는 포인트

 첫째는 이별이 정해져 있다는 사실 그 자체다. 언젠가 헤어질 걸 알면서도 지금의 사랑에 최선을 다해야 하는 건, 장난감의 세계나 사람의 삶이나 다르지 않다. 화면 속 장난감이 겪는 상실감은 내가 이미 겪었거나 앞으로 겪어야 할 이별을 그대로 비춰준다.
 둘째는 조건 없이 사랑받던 시절에 대한 그리움이다. 어릴 때는 아무 근심 없이 장난감을 끌어안고 놀았다. 지금은 늘 불안 속에서 누군가에게 인정받아야 하고, 잘해내는 모습을 증명해야 한다. 아무 조건 없이 온전한 나 자신일 수 있었던 그 시절이 사무치게 그리운데, 하필 이 영화가 그 기억을 정확히 건드린다. 아이에게 잊히기 싫어 안간힘을 쓰는 장난감의 모습이, 사회에서 끊임없이 제 쓸모를 증명해야 하는 어른의 뒷모습과 겹쳐보인다.

웃음이 나는 포인트

 그렇다고 시종일관 눈물만 짜내는 영화는 아니다. 이 시리즈의 진짜 강점은, 가장 슬픈 이야기를 하면서도 관객을 웃길 줄 안다는 데 있다.
 가장 큰 웃음은 버즈 군단이다. 똑같이 생긴 버즈들이 우르르 등장해 드론처럼 떼지어 날아다니는 장면은, 진지한 버즈 라이트이어 한 명만 알던 관객에게 통쾌한 배신감을 준다. 엉뚱하고 정신없는 이 무리가 화면에 나올 때마다 극장 곳곳에서 웃음이 터졌다. 
 또 하나는 관계의 즐거움이다. 오랜 시간을 돌아 버즈와 제시의 마음이 이어지는 대목에서는, 누군가의 마음을 얻는다는 게 얼마나 큰 기쁨인지 새삼 깨닫는다. 팍팍한 현실 속에서도 유머와 따뜻한 관계는 여전히 우리 곁에 있다는 걸, 이 장면들이 조용히 상기시켰다.

결국 눈물이 나는 진짜 이유

 토이스토리는 화면을 마주하는 것만으로도 가슴이 먹먹해지는 힘이 있다. 이유는 분명하다. 장난감들의 외로움과 '나는 아직 쓸모 있는가'라는 물음이, 도태를 두려워하는 오늘의 우리와 너무 닮았기 때문이다. 릴리패드라는 새 적은 그 불안을 우리 시대의 언어로 번역해냈다. 스마트폰과 태블릿에 밀려나는 장난감의 처지가, 더 빠르고 더 새로운 것에 밀려날까 조바심 내는 나 자신과 다르지 않았다.

 누군가에게 기쁨을 주는 존재로 남고 싶다는 장난감들의 소망은, 결국 내 마음속을 들여다보는 거울이 된다. 그래서 이 영화 앞에서는 이유 모를 눈물이 흐른다. 

Toy Story 5 Review: A Film That Makes You Cry, Then Laugh

After watching Toy Story 5, one thought stayed with me: the old master still reigns. No matter how many dazzling new animated films pour out every year, nothing has yet caught up to the place Toy Story occupies. That a single world built 31 years ago can still move audiences to tears and laughter five films in tells you just how solidly that world was designed from the very start.

This installment places its center of gravity on Jessie. And the toys' old enemy has changed. It's not a mean kid, nor a greedy collector. This time the adversary is a frog-shaped tablet called "Lilypad." Faced with an electronic device that steals a child's eyes and heart entirely, the toys ask themselves, for the first time, "Am I still needed?" It's a premise that touches the fear of obsolescence head-on, so there were many moments where a laugh caught in my throat.

What made me cry

The first is the very fact that goodbyes are predetermined. Having to give your all to a love in the present, even while knowing you'll one day part, is no different in the world of toys than in the lives of people. The sense of loss the toys feel on screen directly mirrors the partings I've already lived through, or have yet to face.

The second is a longing for the days of being loved without conditions. As children, we held our toys close and played without a single worry. Now we live in constant unease, needing others' approval, having to prove we can do things well. I ache with longing for those days when I could simply be my whole self, no conditions attached—and this film touches on exactly that memory. The image of a toy struggling desperately not to be forgotten by its child overlaps with the back of an adult who must endlessly prove their usefulness to society.

What made me laugh

That said, this isn't a film that wrings out only tears from start to finish. This series' real strength is that it knows how to make you laugh even while telling its saddest story.

The biggest laughs come from the Buzz legion. A whole swarm of identical Buzzes charging in and flying in formation like drones delivers a delightful sense of betrayal to audiences who only ever knew one earnest Buzz Lightyear. Every time this goofy, chaotic crew appeared on screen, laughter broke out all over the theater.

The other is the joy of connection. In the moment when, after a long road, Buzz and Jessie's hearts finally reach each other, I was reminded anew of how great a joy it is to win someone's heart. These scenes quietly reminded me that humor and warm relationships are still right beside us, even amid a grinding reality.

The real reason it brings tears in the end

Toy Story has the power to tighten your chest just by facing the screen. The reason is clear. The toys' loneliness and their question—"Am I still of any use?"—resemble us today, who fear being left behind, all too closely. The new enemy, Lilypad, translates that anxiety into the language of our era. A toy pushed aside by smartphones and tablets was no different from me, anxiously worrying about being edged out by whatever is faster and newer.

The toys' wish—to remain something that brings someone joy—ultimately becomes a mirror reflecting the inside of my own heart. And so, before this film, tears fall for reasons I can't name.